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Bufera di neve. E sempre piu difficile manteneegliilibrio sulle mountain-bike.

Abbiamo abbandonato il sentiero e ci stiamo addedi senza meta in questo bosco
sconosciuto, gli occhi socchiusi per i fiocchi giueti. Le ruote delle bici affondate negli
sterpi e nel muschio innevati.

Un pensiero pero mi conforta: in questa tempestheuquell’odioso uccellaccio perdera
le nostre tracce.

Forse.

«Ci siamo, Ale!» urla il mio amico, cercando di sastare il sibilo del vento. «E il Ponte
Nero! Seguendo la strada statale riusciremo atermaasa, vedrai!»

Ma riecco il richiamo. All'inizio mi era sembratd mento, poi dall'espressione
terrorizzata di Luca avevo capito che lo udiva &tli: una voce simile a un lamento
lontano.

«Ciattalinaaa, dove sei?» e dopo una breve paGsattalinaaa, dove sei?»

Spingiamo piu forte sui pedali per risalire il pendrerso la strada che ci riporterebbe a
casa, ma qualcos’altro ci ferma: sul ramo di urem@lspazzato dalla tormenta, proprio sopra
il ponte, luccicano due grandi gemme scure. Glhodella civetta.

Le mie speranze crollano. Non ci ha mai persi sliayinon c’e modo di sfuggirle!

«Ciattalinaaa, dove sei?» riecheggia il richiamo.

In quel momento una voce, sgradevole come il aigalel coperchio di una bara,
risponde dietro di noi.

«S0no qui.»

Quella mattina ero andato a trovare il mio amicad.unella sua casa di campagna a
Cisterna d’Asti.

In quella casa viveva “la mummia”, come Luca chiganka bisnonna.

«Tieniti, nonna-bis», I'avvertiva spingendo la sedi dondolo. «Ti faccio l'altalena!» e
allora lei ridacchiava.

Era la sera del 31 ottobre, la notte di Ogniss&po cena, i genitori di Luca e i parenti
si ritrovarono come tutti gli anni intorno al carmeito della cucina a mangiare castagne
abbrustolite sul fuoco e a raccontarsi storie digami.

La prima castagna sbucciata diede il via al priagzonto.

A prendere la parola fu lo zio di Luca, un contaddall’aria coriacea che fino a quel
momento aveva gareggiato con la bisnonna in mutismo

Non aveva avuto il permesso di fumare, percio aigirin bocca la canna di una lunga
pipa spenta che si era fabbricato da sé. La osg@wvan momento, nel silenzio rotto dallo
scoppiettare delle bucce di castagna, e annuncko asinebbe raccontato la spaventosa
leggenda della masca Ciattalinav@il Butassa

Luca e io ci occhieggiavamo divertiti dandoci dngto. Me la sarei spassata molto meno
se avessi saputo cosa ci aspettava quella notte.

«Questa non € una fiaba, € una leggenda», esardiidno guardando verso di noi, «e
come tale contiene un po’ di verita. Qualche vokan’e di piu, qualche altra meno. Ma
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nelle leggende un fondo di vero ce lo trovi sempr@posto lo sguardo sulle braci del
caminetto e comincio a raccontare.

«C’era una volta un contadino di Cisterna d’Astindme Giovannino. Era la vigilia di
Ognissanti e doveva portare il grano con l'asirfeearere, aimulin d’la Roca per farci la
farina.

«La moglie Caterina si era raccomandata di tormamma del buio, perché doveva
passare per la Val Butasa, dove si diceva vivedeenasche.»

«Cosa sono le masche?» sussurrai a Luca.

«Le streghe!» rispose lui con un sorriso, il rileslel fuoco negli occhi.

Lo zio si era interrotto pensieroso, ora prosegRurtroppo c’era molta gente al mulino,
ed era anche iniziato a nevicare. Quando Giovannparti da Ferrere cominciava a far
buio.

«Suonava la mezzanotte, quando si trovo a pasgs2oete Nero, proprio in Val Butasa.

«Era caduta molta neve e I'asino avanzava a fagtla tormenta, quando, dalle parti del
cimitero, Giovannino udi il vagito di un neonatoopenire dai cespugli. Tiro svelto le
redini, scese a terra e ando a vedere. Con gramgeesa, trovo una bellissima bambina
tutta nuda che piangeva, la pelle pallida copdrtede.

«La mise in fretta sotto il mantello per riscaldagl, rimontato in sella, sprono I'asino per
arrivare a casa al piu presto.

«A un tratto, fra il soffiare dei turbini nevosialdbosco echeggid un richiamo:
‘Ciattalinaaa, dove sei? Ciattalinaaa, dove sei?’

«Da sotto il mantello del contadino, una voce gneantte di vecchia rispose: ‘Sono qui,
sotto il mantello, in braccio a Giovannino!

«ll contadino atterrito getto la bambina nella neve

«La neonata rotold in un fosso e scomparve allavita. L'uomo stava per spronare
I'asino e fuggire, quando dal buio del fosso giulaseoce di Ciattalina.

«'Mi hai portato sul tuo asino, mi hai portato rieb mantello e adesso sono io che ti
porto via con me'’

«Con una risata folle un’'ombra scura sorse dalofessi scaglio su Giovannino, che
istintivamente porto la mano al crocifisso appdsmHo.

«A quel gesto la strega lancio un grido, si trasfmin un gufo e volo via nella notte.

«Da allora nessuno degli abitanti di Cisterna d’Asaddentra in Val Butasa, la notte di
Ognissanti.».

Era passata la mezzanotte quando Luca e io andandtoomire. | racconti di quella sera
mi avevano messo addosso un po’ di strizza, cosaehiamente cercavo non fare scoprire
a Luca. Altrettanto ovviamente lui se ne accorseraincio a punzecchiarmi.

«Ciattalinaaa», sussurro un paio di minuti dopor @pento la luce. «Ciattalinaaa, dove
sei?»

«Piantala, scemo», ribattei con noncuranza. «Cli aai@ per mettermi fifa.»

«Ciattalinaaa, Ciattalinaaa. C’e qui un certo Adesko che non ha nessuna fifa di te!»

Visto che non reagivo, si alzo e si affaccio alfes$tra. «Ciattalinaaa, dove sei? C'e qui
Alessandro che ti aspetta! Ciattalinaaa!»

Accesi la lampada sul como. «La vuoi piantare oMof? sei per niente divertente!»

«E tu sei solo un fifone», replico lui con ariastida.

«Vorrei proprio metterti alla prova, per vedere &lgiu fifone tra noi due», lo stuzzicai.
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«Ah, si?» rispose. «Be’, ti va male, perché guardao una prova di coraggio Ci
sarebbe...»

«E quale?»

«Ti presto la bici di mio cugino e andiamo a farni giretto in Val Butasa, a trovare la
vecchia Ciattalina. Andata e ritorno. Che ne dici?»

«Che e una scemata! Se i miei lo vengono a saperdp scordo che mi lascino ancora
stare da tel»

«Non ci vedra nessuno. Possiamo scendere perliadtporta in cucina. C’e un’uscita
posteriore, non € mica la prima volta che la uso!»

Ero perplesso. «Davvero?»

«Eccome! Un sacco di volte io e i miei amici cirs@ sfidati a passare la notte al
cimitero.»

Esitai. Confidandogli che avevo un brutto preseatito, rischiavo di far la figura della
femminuccia! «Sara come dici, ma i miei mi dann@igtormento per la scuola e...»

«Ho capito, fifone. Lunedi in classe avro qualcasia raccontare...»

«La vuoi finire? Non e fifa, € prudenza!»

«Buonanotte, signor Prudenza», ribatté infilandostio le coperte.

Non so cosa mi prese e, se avessi saputo a coamoamtontro, di certo me ne sarei
stato ben zitto e mi sarei rimesso a dormire. Edgev..

«Cosa fai?» m’interrogo vedendomi infilare calzeaetaloni.

«Muoviti, andiamo a fare una giro in bici.»

Per un attimo i suoi occhi mi guardarono smar@tpii che non aveva mai pensato di
uscire per davvero, voleva solo provocarmi. Maidcg si era spinto troppo in la per
indietreggiare ora. Si vesti in silenzio.

Fuori I'aria era fredda, ma il tempo non sembravkenpeggiorare.

Pedalammo lungo la discesa, fianco a fianco, senagarola.

Comincido a nevicare quando passammo davanti allecelata del cimitero. Ci
fermammo un attimo per guardarci in faccia, ogngperando che l'altro si dichiarasse
battuto e pronunciasse le parole fatidiche: “Tamoaa casa?”

Un grido agghiacciante squarcio il silenzio deltdte. Ci guardammo intorno: c’era una
grossa civetta appollaiata sul ramo di un cipresso.

«A momenti me la facevo sotto», scherzo Luca.

«A chi lo dici», ribattei.

«Andiamo?» rilancio e nel suo sguardo scorsi divouguell'incertezza, come se
sperasse che lo implorassi di fare marcia indietro.

«Andiamo», risposi calzandomi meglio il cappuccigpararmi dalla neve che veniva giu
fitta.

Luca mi precedette dirigendosi verso una stradecarsdaria che si perdeva nella foresta.
«Conosco una scorciatoia, seguimi.»

Obbedii, anche se faticavo a vederci. Le luci deite stentavano a penetrare il turbinio
della neve, i fiocchi mi velavano le lenti deglicheali.

Nel bosco, i fitti rami intrecciati miglioraronodgermente la situazione, proteggendoci
in parte dalla furia della bufera.

Il sentiero era appena distinguibile, eppure Luoa mallentava, come se cercasse di
sfuggire alla paura. Scanso bruscamente qualcsshi® dovetti imitarlo, sfiorando per un
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pelo un vecchio pozzo abbandonatuu! C'era mancato poco! Un’altra cinquantina di
metri e sbucammo in un campo innevato che si paraei’oscurita della tormenta. Ci
fermammo a riprendere fiato. D’un tratto emersdadabscaglia anche la civetta. Compiva
evoluzioni minacciose che immancabilmente giungewapochi metri da noi.

Alzai un braccio per tenerla lontana. «Ci mancagb gjuest’'uccellaccio! Cosa gli
prende?»

Ci rimettemmo a pedalare e rallentammao solo quandembro di averla seminata.

«Non so tu, ma io non mi diverto piu. Riesci a reddove siamo?»

«Val Butasa!» replico Luca col fiatone.

«Benissimo», dissi. «Allora, visto che mi si starmomgelando le chiappe, chiedo troppo
se ti invito a fare dietro-front e tornare a casa?»

Si volto e scorgere la sua espressione spaventatgygelo piu della bufera.

«Mi sono... mi sono perso...» bofonchio.

«Ma cosa dici? Basta tornare indietro, no?»

Lui continuava a guardarsi intorno senza rispondere

Insistetti: «Perché non risaliamo il sentiero?»

«Al diavolo, Ale, vuoi stare zitto?!» sbraito, l@ce rotta dal pianto. «Non te I'avevo
detto, ma ci eravamo persi gia da un po’. Abbiafnbaadonato il sentiero chissa dove, e
adesso non so come siamo arrivati fin dqNoin so come ci siamo arrivasi!

L'urlo della civetta ci fece di nuovo sobbalzargaEproprio sopra di noi. Piroettava
sfidando le folate di neve, quasi a sbarrarciradst.

Percorremmo un altro centinaio di metri a casacgi@a fine Luca si fermo smarrito ai
margini di un campo.

Lo afferrai per un braccio. «Non vedi proprio nutlae ti faccia capire come tornare a
casa?»

Quasi in risposta alle nostre preghiere, la lureae feapolino tra le nubi per un breve
istante, ma sufficiente per permetterci di scorgere

«ll Ponte Nero!» esclamo Luca.

«Mi prendi in giro? Quello della leggenda?»

«Proprio lui! Ci passa sopra la statale. Se laitaggamo, basta risalirla per tornare a
Cisternal»

Il vento sembro concederci una tregua, poi echeijgchiamo.

«Ciattalinaaa, dove sei?»

Era un lamento lugubre, confuso con il vento.

Ci guardammo ammutoliti.

Luca stava per dire qualcosa, quando dal boscagilanrisposta, una voce di vecchia,
sgraziata e cantilenante.

«Sono qui, sono alla casa di pietra!»

Fissai Luca atterrito: avevamo passato poco pringacasa abbandonata...

«Ciattalinaaa, dove sei?brichiamo sembrava provenire da ogni parte.

«Sono qui, al pozzo vecchio!»

«Si sta avvicinando!» esclamai con un filo di voce.

Ancora l'urlo della civetta.

«Filiamo!» grido Luca spingendo sui pedali. Non toefeci ripetere e lo imitai,
rischiando d’'impigliarmi in un intrico di rovi nassti dalla neve.

La bufera riprese a fischiare. La tregua era finita



Non riuscivo quasi piu a vederci, seguivo con ddfia il fanalino rosso sul parafango
posteriore della bici di Luca. La mia unica congmae era che quella maledetta civetta
avrebbe avuto la vita altrettanto dura: ormai dniaro che la masca se ne serviva per non
perderci di vista. Se solo avessimo trovato il mddeeminarla...

E ora eccoci qui.

Al Ponte Nero c’era gia la civetta ad attenderall'@ltimo richiamo«Ciattalinaaa, dove
sei?» la voce della masca era risuonata vicinissima.

«Sono qui. Proprio alle spalle di Luca e Alessahdro

Inutile cercare di fuggire, I'abbiamo capito. Cilte@mo a fronteggiare la strega.

Devo togliere gli occhiali innevati, per riuscirevadere. Anche cosi scorgo appena una
figura alta e magra all’altra estremita del porita qualcosa in mano, come un lungo
bastone con la punta in flamme. Avanza verso di noi

«Non illudetevi, piccini miei», gracchia la mase&. inutile tentare di fuggire.»

L'urlo della civetta sovrasta ancora una volta Ulato della tormenta. L'uccello ci
piomba addosso, ma, invece di aggredirci, S'integpiva noi e la masca, le ali spiegate per
contrastare la furia degli elementi.

«Vattene!» le intima la masca. «Contro di me tu s@imiente. Questi sono miei!»

La civetta urla ancora e le si scaglia contro. Lasoa solleva il bastone incendiato per
tenerla distante, ma il rapace lo evita e tornalarsi, mostrando gli artigli adunchi.

A bocca aperta assistiamo alla lotta selvaggia.

La masca grida parole che non comprendo. C’e¢ camkmpo di luce e la civetta si
ritrae con un’ala in flamme. Gira su se stessa de ca capofitto giu dal Ponte Nero,
sparendo nella tormenta.

«Dov’eravamo rimasti?» ghigna la masca.

Vorremmo fuggire, ma siamo come paralizzati. Riesglo a trovare la mano di Luca e
lui me la stringe forte.

«Scusami», mi dice. «Non credevo finisse cosi».

La figura indistinta della masca € a un passo.iAffrovviso la civetta riemerge dal
parapetto del ponte e l'artiglia in faccia, poidgige verso di noi e lascia cadere qualcosa
che riesco ad afferrare al volo.

E un crocifisso antico.

«Aaah, maledetta!» strilla la masca. «Che tu slkewmolte maledetta!»

Osservo incredulo quel piccolo monile che sta reémp della mia mano, poi trovo il
coraggio d’impugnarlo. La masca strilla di nuovg@andosi gli occhi. Arretra nei turbini
nevosi.

«Prendi la bici!» urlo a Luca. Lui obbedisce.

Mentre alle nostre spalle riecheggiano le gridabi@de della masca, riprendiamo a
pedalare a piu hon posso, verso la salita e ureaatesci aspetta.

Non ho alcun ricordo della strada del ritorno. Péacho aperto gli occhi e mi sono
ritrovato a letto, a casa di Luca.

Sua mamma sta aprendo le imposte. Fuori c’e il s@ella strada appena una spolverata
di neve.



Si sara trattato solo di un incubo? Sono ancoragiale scosso da non riuscire a parlarne.
Anche il mio amico e stranamente taciturno.

«Dormito bene?» ci domanda suo padre entrando steltea.

«Benissimo», mento.

Luca sembra svegliarsi del tutto solo quando ilrpagli chiede: «Perché non andate a
fare un giro in bici nei boschi? Stanotte € cadyalche fiocco di neve, perd ora € una
splendida giornata.»

Ma il mio amico stamani non ha proprio voglia dcins, magari nel pomeriggio.

In cucina Luca gioca all’altalena con la bisnonme sorride divertita. Tutto sembra
rientrato nella normalita.

Poi il mio sguardo cade su una mano della vecclirsvelta a nasconderla con lo scialle,
ma ho fatto in tempo a vederla.

Una brutta scottatura.

Lei mi sorride facendomi I'occhiolino, e i0 mi aecgo di avere in tasca un piccolo
crocifisso.



